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Introduzione

Durante il lockdown di marzo-aprile 2020, relativo all’emergenza sanitaria da Covid-19, ho immaginato 
un laboratorio virtuale sul desiderio aperto a tutti. 

Il tema del desiderio perché  in quel frangente temporale, le persone, confinate nelle loro case, potevano 
sentirsi costrette, limitate nella propria dimensione desiderante, un po’ come i prigionieri o i detenuti, 
un’esperienza questa, di riflessione e controllo del desiderio, che ho avuto occasione di conoscere dal 
vivo in occasione di un progetto di mediazione culturale realizzato all’interno del carcere di Sollicciano. 

Come suscitare il desiderio in chi si sente rinchiuso e impossibilitato a esprimerlo? 

Questo è stato l’interrogativo da cui è nata l’idea del laboratorio sul desiderio.

Ho pensato di realizzare il progetto in collaborazione con Jonas Firenze, perché è un’associazione che 
si occupa di clinica psicoanalitica e vede come centrale alla cura l’assunzione del desiderio soggettivo. 

Insieme abbiamo costruito questo progetto come un modo per coinvolgere le persone nel prendersi cura 
dei propri vissuti, offrendo loro uno spazio in cui poter esternare qualcosa dell’esperienza sconvolgente 
del Covid, ma anche farci promotori di una visione alternativa, più positiva. 

Il laboratorio vuole essere possibilità di apertura di una visione nuova: la condizione del distanziamento 
forzato, della chiusura imposta dalla pandemia è sicuramente limitante, ma potrebbe anche rivelarsi 
un’opportunità?

Un po’ come gli “schermi” di Mauri, schermi vuoti sui quali ogni persona può proiettare qualcosa di 
personale rendendoli schermi parlanti.

SergioRisaliti



Progetto “Laboratorio sul desiderio”

Che fine fanno i desideri?
Il progetto “Laboratorio sul desiderio” origina da un’idea di Sergio Risaliti, Direttore del Museo Novecento Firenze, da me 
sviluppata e curata, e nasce con il fine di offrire alle persone un’opportunità per affrontare creativamente il delicato momento 
relativo alla prima fase della pandemia e i mesi subito successivi. 

La riflessione iniziale è che il confinamento in casa possa rappresentare una condizione che blocca l’espressione dei propri 
desideri. Limite fisico e limite psichico.

Descriveremo questa situazione attraverso l’immagine di un muro senza finestre, senza possibilità di guardare all’esterno e 
accosteremo a questa immagine quella di un muro alto dal quale è possibile intravedere, da una fessura, una lingua di cielo.

Continuando sulla metafora, si tratta di qualcosa di simile a quello che si compieva pochi giorni prima del lockdown nel loggiato 
al primo piano del Museo Novecento: i muri si coprivano di parole e di scritte, quelle che i visitatori della mostra sceglievano e 
incollavano. Era il progetto WOM! di Dania Menafra legato alla mostra di Allan Kaprow “I will always be a painter - of sorts”.

Il muro bianco si trasforma nel luogo della parola soggettiva, il limite può diventare occasione. 

Due piccoli video, pubblicati nel web per essere fruibili da tutti e intitolati “Che fine fanno i desideri?” e “Il desiderio e l’altrove”, 
presentano volti diversi del desiderio, che coesistono in ognuno di noi. 

I video, che intersecano il linguaggio psicoanalitico con quello dell’arte contemporanea, per circondare le parole di una forma 
familiare, servono da spunto per una creazione personale in forma di poesia, disegni, fotografie, brevi storie, pitture… 

La pubblicazione che segue raccoglie una selezione delle creazioni che abbiamo ricevuto da parte delle molte persone che 
hanno aderito al laboratorio. L’ordine scelto per questa galleria tenta di accostare realizzazioni che raccontano vissuti simili.

Un particolare ringraziamento va alle colleghe di Jonas Firenze, Gloria Canaccini e Serena Timpano, per la collaborazione nelle 
diverse fasi del progetto.

IlariaInnocenti



https://vimeo.com/423515691>
https://vimeo.com/423517442>

Il desiderio e l’altrove

Che fine fanno i desideri?



“La parola “desiderio” non definisce 
infatti un godimento illimitato, senza 
Legge, erratico, privo di responsabilità, 
ferocemente compulsivo e sregolato, 
quanto piuttosto la capacità di lavoro, 
di impresa, di progetto, di slancio, di 
creatività, di invenzione, di amore, di 
scambio, di apertura, di generazione.” 1



Il progetto è stato pensato perché le produzioni artistiche dell’inedito e delicato tempo trascorso tra le mura di casa, durante il primo periodo di 
chiusura, non restassero nascoste, ma potessero incontrare lo sguardo esterno, felice destino di ogni atto creativo. 

Questa pubblicazione nasce come archivio storico per poter custodire la preziosità delle creazioni che in molti hanno inviato a Jonas Firenze, 
aderendo al progetto “Laboratorio sul desiderio”. 

L’idea di strutturare la pubblicazione come percorso espositivo che permetta di scorrere ma anche soffermarsi su ciascuna creazione artistica, 
in forma di galleria del desiderio, nasce dalla rilettura del testo “Ritratti del desiderio” di Massimo Recalcati, dal quale prende a prestito non solo 
la struttura ma anche il nucleo centrale che concerne il desiderio come possibilità umana, esperienza inesauribile, disposizione all’apertura, al 
nuovo, atteggiamento di continua ricerca e motore della vita stessa.

“Possiamo provare a fissare questa radice – che accomuna tutte le diverse versioni del desiderio – nell’esperienza di sentirsi superati. Questo 
significa che ogni volta che si dà esperienza del desiderio “io” mi sento spossessato dal governo sicuro di me stesso, mi sento portato da una 
forza che mi oltrepassa [...]l’esperienza del desiderio è infatti un’esperienza di perdita di padronanza, di vertigine, di qualcosa che si dà a me 
stesso come “più forte” della mia volontà.”2

Il tempo trascorso, quello della chiusura, cui ancora oggi, in parte, ci troviamo a far fronte, è un tempo di angosce, di memorie, di solitudine, un 
tempo di raccoglimento, un tempo di scelte o ripensamenti. Questo tempo, non viziato dalle routine, non scandito dagli impegni; per un verso 
fermo e orribile; ha permesso anche l’aprirsi di una sorta di rêverie, una perdizione sognante che ha prodotto un effetto generativo.

Come afferma la collega Ilaria Innocenti, in uno dei due video che fanno da apertura al progetto, “L’assenza d’aria invoca l’apertura”.

La vita si nutre di altro da sé, la vita brama orizzonti nuovi.

“Lacan ci propone una serie frastagliata di esperienze che mettono in luce questa nuova dimensione del desiderio umano. Non 
solo la preghiera, ma anche la veglia, l’attesa, la rivolta, la noia, la claustrazione, il panico alludono a questa dimensione dell’Altrove  
[...] l’attesa e la veglia invocano l’Altrove come irriducibilità della vita al peso del suo passato e all’immediatezza del suo presente”3.

Note di contesto

 1 M.Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore,2012 pg.16. 
2 M.Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore,2012 pg.26,27   
2 Ivi, pg.121,122..GloriaCanaccini





GiuliaSpugnoli

Questa opera nasce durante la prima quarantena 
di marzo e aprile per contenere la diffusione del 
coronavirus. All’inizio del secondo mese di clausura, 
sentivo la mia mente esplodere per tutti i fatti 
sconvolgenti che stavano succedendo, fatti mai 
verificatisi prima. Ho dipinto tutte quelle scene, che 
iniziavano una nuova, distopica realtà, per avere una  
mappatura visuale, un dispositivo per la memoria 
collettiva. Partendo da questo quadro, si può 
ripercorrere un filo di ricordi che possono diventare 
una grande narrazione collettiva. 



Durante il periodo del Covid, i bambini 
sono stati invitati a realizzare su uno 
striscione, su un lenzuolo o su fogli e 
cartelloni l’immagine di un arcobaleno 
corredato dalla scritta “Andrà tutto bene”. 
La realizzazione di tale oggetto esprime un 
pensiero condiviso, ovvero quello di tornare 
al più presto alla quotidianità a cui siamo 
sempre stati abituati e il suo messaggio si 
può interpretare come un monito di buon 
auspicio per la collettività ma anche, e 
soprattutto, per la famiglia che lo espone 
alla finestra.  

Per la mia piccola opera, realizzata durante 
la pandemia, mi sono appropriata degli 
stessi colori dell’arcobaleno utilizzati da 
questo movimento “positivista”. 



AuroraBresci

Ho recuperato delle cartoline provenienti dall’archivio Alinari che 
raffigurano il mondo dell’infanzia e le ho corredate, oltre che dai 
colori dell’arcobaleno, da frasi ricamate in oro e dal contenuto volto a 
dimostrare un atteggiamento positivo. Sono frasi che vogliono suonare 
come delle carezze: “Passerà” , “Non più solo” , “Tornerà la compagnia  
13.04.20”. 
Le cartoline fotografiche si modellano e si ricontestualizzano all’oggi 
e vorrebbero riflettere la condizione di solitudine e di mancanza di 
contatto imposta dall’emergenza, ma anche come dato in sé. Ecco 
che, ad esempio, la giostra con i cavallini ci mette davanti ad una 
doppia riflessione imposta dallo statuto dell’immagine. La fotografia 
è stata realizzata in un periodo storico diverso dal nostro e mostra la 
solitudine del fotografo che ha scelto di realizzare lo scatto. 

Ho trovato questa immagine di desolazione vicina come sensibilità e 
che ben si presta a ri-significare questo frangente temporale. Ho quindi 
voluto renderla più esplicita e contemporanea proprio attraverso 
l’utilizzo del sistema simbolico (l’arcobaleno) condiviso, compreso e 
decodificato oggi da tutti.    
Come ultima riflessione voglio concentrarmi sulla loro caratteristica di 
essere piccoli oggetti facilmente trasportabili. Se dunque gli striscioni 
alle finestre si possono vedere come portafortuna a protezione della 
casa e dei suoi abitanti, queste piccole immagini possono funzionare 
da incoraggiamento, alla stregua delle immagini devozionali.



Magnolia
Fuori la natura continua il suo ciclo; sboccia 
la primavera nel silenzio cittadino.

In uno spazio chiuso e sicuro 
piombano dall’alto strane entità 
sconosciute.

Confini definiti e desiderio di 
confini dilatati, spaziali. Il globale e 
il locale quotidiano creano diverse 
dimensioni e connessioni creative. 
Il chiostro di una celebre università 
europea di studi scientifici viene 
invasa da esseri sconosciuti che 
saranno frutto di nuove ricerche, 
consapevolezze  e scoperte. 
Il mondo sembra appeso alle 
decisioni della scienza. Si rispettano 
nuove barriere nel rapportarsi con 
l’esterno e con la propria interiorità 
per vivere quel momento sospeso.

Il rapporto con il proprio mondo 
interiore emerge prepotentemente 

veicolato dal desiderio di ciò che 
manca al nostro vivere abituale. 
Dilatare i confini delle nostre 
capacità creative a contatto con il 
materiale povero e limitato che si 
ha a disposizione è una possibile 
risposta di resistenza alla noia 
alienante.

Il titolo dell’opera evoca un 
famoso videogioco degli anni ’70 
dove si combattono gli alieni che 
scendono inesorabilmente a terra 
dove non si può scappare né evitare 
lo scontro/incontro. Qui l’incontro si 
sperimenta con l’epidemia e nello 
stesso tempo con il proprio mondo 
interiore e relazionale.

Space Invaders



ValentinaGrotto

Buona Pasqua
Nel cianotipo “Buona Pasqua” il tradizionale 
uovo sta per essere contagiato da un virus 
alieno; rielaborazione ironica sul desiderio 
di una Pasqua condivisa con gli affetti 
famigliari.

Ho voluto rielaborare queste immagini con 
la tecnica della cianotipia perché il tempo 
che passa lascia l’impronta di ciò che è 
stato, il ricordo del periodo, indelebile ma 
già diversamente elaborato.



La casa impetuosa
Un dentro, un fuori.

La violenza nelle mura di una casa.  
Una finestra illuminata. Io, sfasciata e rude. 
Terremoti, danni trasformati in valori. 
Topografia di un trauma. 

Micaela 
Costanzo



Corpo oltre la 
dimensione fisica 
Ogni contesto è sostenuto dalla propria 
tragedia. Spazio di lotta, saccheggio e calvario.

Attimi di brividi.
Amore.

In un principio di morte 
Muoversi come atto di sopravvivenza. Muoversi perché se 
ci si ferma si muore? L’ambiente circostante era la sola 
mia realtà. 



Il sistema dei desideri che nel pensiero comune 
ha il compito di dare caratteristiche vincenti o 
perlomeno decenti alla strutturazione della 
personalità e all’emancipazione sta vivendo 
una fase di stabilizzazione ed è inevitabilmente 
destinato al declino. Mi prefiggo di illustrare 
le ragioni che mi spingono ad una tale 
affermazione in modo da introdurre alla 
messa in discussione personale del mio lavoro 
di rappresentazione pittorica.

Quello cui abbiamo assistito fino ad oggi 
nella storia dell’ontologia occidentale è la 
manifestazione di un desiderio guidato da 
correnti che in vari modi hanno immaginato 
e creato il futuro. Solo l’immaginazione ha 
reso possibile l’apertura della strada alla 
soddisfazione dei desideri dell’individuo e 
delle comunità. Soffermiamoci un attimo 
sull’aspetto etimologico del termine 
desiderio. Esso è formato dal prefisso de e 
dalla parola sidera. Se andiamo a vedere 
sul dizionario troviamo che la particella 
de indica primariamente un moto da 
luogo, ma è anche un intensificativo come 
nell’espressione devincere che non significa 
vincere proveniendo da, ma soverchiare. La 
parola sidera vuol dire stella. Desiderio sembra 
quindi descrivere un’azione di attesa intensa e 
contemplazione delle stelle per scorgere la via 
verso la sopravvivenza. Pensiamo ad esempio 
alla figura dei desiderantes, quei soldati 
romani che montavano di guardia di notte per 
aspettare il rientro dei superstiti dal campo di 
battaglia. I soldati che aspettavano avevano il 
desiderio che i guerrieri tornassero ma in certo 
qual modo fornivano ai guerrieri la stessa 

ragione della battaglia. Mi domando ora se 
non è forse compito del pensiero porsi questa 
domanda: la guerra sarebbe ugualmente 
stata fatta se non ci fosse stato qualcuno 
ad attendere presso l’accampamento? Se 
i guerrieri fossero tornati alla loro dimora 
provvisoria e non vi avessero trovato nessuno, 
avrebbero continuato a combattere? E se sì 
per quale motivo?

Osservare il passato oggi è importante per 
capire i nostri grandi errori e le loro radici 
profonde. Se si osservassero le ragioni della 
volontà della guerra ci si troverebbe di fronte 
dopo poco tempo ai grandi miti indiscussi della 
nostra tradizione occidentale. Nell’orizzonte 
tradizionale l’uomo è tale solo se riesce a 
squarciare il velo per respirare, ad oltrepassare 
la barriera per essere, e tale essere è dato solo 
quando ha attraversato e solo se riesce a stare 
stabilmente nell’altrove. Esempi di questa 
modalità dell’essere si trovano nell’Antico 
Testamento, nel Mito greco, ma anche in quei 
mondi non così familiari come la tradizione 
egiziana e sumerica. Analogamente anche 
per la prospettiva scientifica evoluzionistica 
l’uomo appare ad un certo punto della storia 
della Terra, ed appare in un momento e non 
prima solo perché è riuscito in seguito a uno 
sforzo preceduto da tentativi, altrimenti non 
ci si spiegherebbe perché l’uomo non abiti 
la Terra da sempre. In controluce si intravede 
il desiderio e la sua radice nella guerra come 
volontà di oltrepassare e nella conseguente 
invasione dell’altro da sé: se io stesso ieri non 
avessi riempito di inchiostro la mia tavola, 
oggi non sarei qui a scriverne e parlarne. Mi 

chiedo ora cosa vede l’uomo una volta che 
ha voluto squarciare la barriera? La risposta 
più ovvia è anche la più vera: gli si presentano 
i frammenti della barriera stessa. In seguito 
e necessariamente l’uomo si impegna a 
trascendere le cose e a ricomporle proprio 
perché disponibili a diverse possibilità di 
assemblaggio. E tali molteplici riconfigurazioni 
dei frammenti non dovranno tutte avere lo 
scopo di voler proteggere e confortare l’uomo 
dal suo inevitabile (inevitabile perché coerente 
alla logica che stiamo tratteggiando) sentirsi 
nudo e solo, e alleviare la sua angoscia di fronte 
al dolore e alla morte? E ancora l’uomo non 
si vorrà armare di tecniche fondate su teorie 
grazie alle quali riuscire a saldare insieme i 
pezzi del muro nel modo più stabile e duraturo 
possibile?

Dapprima l’uomo ha inteso servirsi della 
tecnica per ricomporre i frammenti del muro 
ad immagine di quello stesso limite invalicabile 
di cui si era liberato a fatica, poiché malgrado 
la guerra e il distacco non poteva fare a meno 
anche del desiderio di unificazione e di 
unione con ciò da cui si era separato. Andava 
ricostruendo perciò delle strutture, dei 
sistemi che fossero il più possibile equi, giusti, 
accoglienti e non prevaricanti. Non si rendeva 
conto di due cose: la prima era che l’essere 
era dato solo quando l’uomo era all’interno 
del nuovo muro ricostruito e di conseguenza 
ogni altro da sé esterno ad esso era visto 
come una possibile minaccia da annientare o 
assorbire; la seconda è che questo limite per 
la sua natura di essere barriera era destinato 
ad essere nuovamente oltrepassato perché 



gumi
opera: Agonia dell’identità anno di 
realizzazione: 2020 

tecnica: penna bic su cartoncino

GuidoMitidieri



inserito in una logica temporale fatta di ordine 
tra passato-presente-futuro. Se continuiamo 
a tenere presenti i desiderantes e il loro 
desiderio di attendere i guerrieri di ritorno 
dalla battaglia, non dovremo dire allora che 
essi sono quei guardiani che proteggono una 
porzione di terra, isolata per volersi proteggere 
e racchiusa all’interno di una cortina costruita 
con i pezzi della barriera originaria? E ancora, 
oggi che l’intero pianeta si iscrive all’interno di 
questa tradizione occidentale, per cui non più 
una parte ma tutta la terra è isolata all’interno 
di un’unica ricomposizione omogenea 
della barriera, dove troveremo le guerre che 
rendono possibile il fare mondo se non in 
noi stessi? Dove troveremo un nuovo nemico 
se non nell’altro che dobbiamo credere ci 
abiti e il conflitto come stato permanente 
dell’essere uomo? Non è forse vero che la 
forma più radicale di essere uomo occidentale 
è l’uccisione e lo strapparsi da sé?

Le misure messe in atto in seguito alla 
proliferazione del virus Covid-19 che ha 
sconvolto tragicamente l’Italia tra il Febbraio 
e il Maggio 2020, sono da leggere come la 
manifestazione che la volontà di realizzare 
una barriera mediante lo strumento tecnico e 

inizialmente pensata per proteggere l’uomo 
dalla angoscia del dolore e della morte si 
sta potenziando e radicalizzando col fine di 
cristallizzarsi in una forma definitiva. Ancora 
inconsapevolmente la tecnica ha il fine di 
prevenire la possibile futura lacerazione della 
barriera e crea una rete capace di occupare 
tutti gli spazi e di conservare l’uomo nella sua 
assoluta integrità frammentata.

Se oggi ci chiediamo allora che fine farà il 
desiderio, dobbiamo rispondere che questo 
è destinato ad essere assorbito dal desiderio 
della rete. Tale assorbimento avrà da una 
parte l’effetto positivo di interrompere la 
guerra del desiderio, in quanto non ci sarà 
più niente al di fuori della sua Volontà, ma allo 
stesso tempo prefigura un paesaggio abitato 
in modo radicalmente e consapevolmente 
nuovo. Ancora una volta il pensiero si interroga 
se non abbiamo sempre vissuto all’interno 
di una linea facente parte di una geografia 
ontologica dalla quale sporgevamo e lungo la 
quale solamente ci è stato concesso vivere.

L’opera “Agonia dell’identità” fa parte di un 
progetto che conta 80 opere realizzate con 
penna bic su cartoncino. L’opera si interroga 



su una nuova dimensione della 
volontà di potenza e del fare 
come suo strumento, non più 
come produzione ma come 
meccanismo per mettere la vita 
in ordine psichico. Come l’uomo 
si prospetta nuovi orizzonti per 
poterli superare, così costruisce 
linee immaginarie come solchi 
sulla terra, linee di pensiero come 
trincee di una guerra spirituale, 
linee di galleggiamento per 
paura di andare a fondo. Le linee 
che tracciamo sulla terra sono lì 
perché vivono come oggetti nella 
nostra mente-oggetto e non è 
certo gettandole che è possibile 
rendersi conto dell’orrore di questo 
errore. Tale ricostruzione razionale 
si manifesta come una possibilità, 
in quanto non è in grado di esibire 
al suo interno la negazione della 
sua negazione. Questa sottile 
dualità è espressa graficamente 
dalla contrapposizione tra il 
positivo e il negativo dello stesso 

fotogramma luminoso. Il processo 
produttivo di ogni opera è parte 
integrante del lavoro stesso: 
quotidianamente mi siedo al mio 
tavolo e ripeto gesti, studiati e 
progettati per essere ciò che sono, 
accompagnato dalla scansione 
del tempo di un metronomo. 
La strumentazione necessaria è 
ridotta all’essenziale. L’estetica 
della ragione e del rigore logico 
compositivo prende il suo posto 
oltre possibili presunte libertà 
della fantasia. I rifiuti di tale 
processo catalogati e raccolti per 
documentare il non-gesto che 
si nasconde sepolto tra le linee 
della paura di perdere il proprio 
desiderio.

opera: Agonia dell’identità  
anno di realizzazione: 2020  
tecnica: penna bic su cartoncino



https://vimeo.com/433880166>



Il progetto #Desiderio costituisce un primo tentativo di videopoesia 
realizzato a quattro mani dal Collettivo Opera Somnium, fondato dal 
dottor Tommaso Achille Poliseno, psichiatra e gruppoanalista, che 
riunisce artisti anonimi impegnati nell’ambito della psicoanalisi e della 
salute mentale, che suppongono l’equivalenza tra l’attività onirica 
e quella creativa, realizzando “arte” con oggetti quotidiani, brevi e di 
facile accesso, alla portata di tutti, esattamente come la capacità di 
sognare, insita nella psiche di ognuno. 

#Desiderio rappresenta il tentativo di andare oltre l’isolamento della 
quarantena sottolineando la difficoltà di uscire da sé stessi, quando il 
fuori è sconosciuto, fragoroso e alieno. Ispirato dalle parole di un ospite 
dell’istituzione manicomiale di Santa Maria della Pietà, al momento 
di dover abbandonare la struttura dopo decenni di internamento. La 
condizione di quarantena ha permesso a ognuno di noi di sperimentare 
la condizione dell’internamento, il desiderio di uscire e al contempo la 
paura di ciò che esiste fuori dalla nostra mente.

Progetto
#desiderio





Ho pensato al caleidoscopio perché è così che 
mi sono sentita: in continuo cambiamento, 
come un bisogno ossessivo di trovare la 
giusta forma per sentirmi interamente parte 
di qualcosa di nuovo che non avevo mai 
vissuto e che comunque in qualche modo mi 
ha cambiata.

SamantaPaffi



Ho creato una SFERA in alluminio (scarto di due lampade 
industriali), un tempo fonte di luce, che ho unito per creare 
qualcosa di intimo e misterioso, facendo ora “luce” su mondi 
interiori.

La sfera racchiude una concezione paradossale... si può 
guardare dal fuori al dentro, da un vasto spazio aperto 
verso uno piccolo e chiuso, ma in quest’ultimo ho voluto 
rappresentare qualcosa di vasto come il cielo... 

Ho lasciato le due aperture, ovvero due piccole finestre da 
dove guardare l’interno, come quando si chiudono gli occhi 
e si ascolta il proprio respiro. Le due parti sono divise e unite 
allo stesso tempo da un disco centrale a due facce. Da un 
lato ho dipinto un cielo-universo e applicato uno specchio 
dove chi osserva vede sé stesso avvolto dal buio e dalle 
stelle, dando un senso di infinito. Dall’altro lato invece, con 
colori di fuoco ho creato uno specchio rotto in mille pezzi, 
dove chi osserva ritrova un’immagine di sé frammentata in 
cui prevale senso di disagio e smarrimento.

I miei vissuti di questo periodo sono legati a questi due 
aspetti e, “guardando dentro” e cercando qualcosa nel buio 
(sia in senso metaforico che reale), la sfera risponde con i 
miei stessi occhi.

ValeriaDanese





Questi due lavori sono stati fatti 
durante la quarantena. Nascono 
come bisogno di raccontare 
le molte emozioni che questo 
periodo ha portato con sé. Sono 
stati fatti con quello che avevo 
a disposizione a casa essendo 
limitata l’opportunità di reperire 
tele e quant’altro. La necessità 
e la privazione di movimento e 
di relazione con l’esterno e con 
gli “altri” hanno rappresentato 
il piano su cui sono state create 
queste due figure. Controverse 
sono state le emozioni, rarefatto il 
tempo, quasi sospeso. Dimensioni 
a noi sconosciute, “l’altro“ che 
era fuori è diventato ancor più 
estraneo, ancor più pericoloso. 
Essere costretti in una dimensione 
spaziale limitata ha rappresentato 
un peso disorientante a tratti 
stordente. Da qui nasce il termine 
“Confusion”. La confusione e lo 
smarrimento sono stati rischiarati 
da momenti in cui la solitudine 

e l’isolamento hanno portato a 
un tempo meditativo riflessivo, 
dove la dimensione solitaria era 
rassicurante e luminosa e, perché 
no, leggera. Il termine “Light”, 
infatti, ha queste due accezioni. 
Le due figure disegnate a matita 
bianca su fondo scuro raccontano 
lo smarrimento e l’introspezione, 
la curiosità e la paura, il voler 
andare oltre e il rimanere in sé 
stessi immobili. Non è possibile 
dare a ognuna delle figure delle 
connotazioni totalizzanti, quello 
che ho raccontato non può essere 
definito nella visione manichea del 
positivo e del negativo, del giusto e 
dello sbagliato, del bene e del male. 
Ognuna delle due figure ha dentro 
di sé un universo di emozioni e 
pulsioni forse contraddittorie ma 
che non possono essere definite 
solamente con una categoria, 
con un aggettivo così come non 
possiamo farlo con buona parte 
delle cose della vita.

Light and Confusion

GiovanniMazzi







Questa serie   è stata creata con un metodo di 
tecnica mista. Prima sono andata in giro per la città 
e ho fatto delle fotografie, poi ne ho selezionate 
alcune, le ho stampate in bianco e nero in formato 
70 x 100 cm, per poi fare degli interventi pittorici 
sull’immagine stampata, in modo da creare un 
contrasto fra sensazioni fredde e calde, fra il bianco 
e nero dell’immagine digitale e il colore materico. 
Come atto di trasformazione magica della realtà, 
che da congelata, immobile, tendente alla morte, 
grazie al colore, alla mano, al pennello, all’ispirazione 
dell’artista, rivive.

GiuliaSpungoli





Il lavoro appena ultimato è un ARAZZO, prima esperienza per me di 
Arte-Tessile. E’ nato proprio in questo difficile periodo in cui le scuole 
sono chiuse (ahinoi ormai da tempo) mi sono occupata delle due 
nipoti, Elisa di 9 anni e Linda di 5, anche per alleviare il notevole carico 
di impegni della figlia con lavoro precario.

Dato che Elisa aveva fatto un Arazzo di lana, come compito a distanza 
per la scuola, terza elementare, mi ha stimolato a volerne fare uno 
anch’io. Le ho chiesto di insegnarmi a costruire il telaio di cartone, 
dopodiché ho tirato fuori tutti i nastri e cordoncini, recuperati negli 
anni dai tanti pacchetti passati per casa che non riesco a buttare ma 
anzi sistemo per colore e consistenza....

E’ stato bello concedersi questo tempo senza tempo, con calma 
concentrazione e dedicarsi a TESSERE, costruire un ordito e poi 
intrecciarlo con la trama, metafora dell’interessere, delle tante relazioni 
della vita, in questo particolare esempio tra nonna e nipote.

AntonellaBrandi

Interessere



Durante una videochiamata in pieno lockdown mondiale, 
abbiamo avuto l’idea di collaborare insieme.

Non ci bastava comunicare tramite uno schermo così asettico 
con una linea internet intermittente, volevamo andare oltre, 
cambiare linguaggio.

Tramite questo progetto abbiamo creato un dialogo a distanza 
dando forma al caos generato dal momento storico, attraverso 
le nostre quotidianità.

Andrea ha fotografato quel che vedeva fuori dalla sua finestra a 
Fuerteventura.

Chiara ha inserito a queste fotografie quel che toccava tutti i 
giorni.   

Volevamo comunicare l’una con l’altra unendo le nostre 
espressioni: Chiara ha aggiunto degli oggetti della sua 
routine alle foto di Andrea, usate come scenario della propria 
immaginazione.

Con queste immagini abbiamo creato un nuovo contesto che 
fa da spazio alle nostre immaginazioni distanti ma fuse insieme.

Lo spazio che ci ha divise, lo spazio interno che ci ha unite, in un 
dialogo senza parole.

ChiaraPassalacqua e 
AndreaFrongia

Fuori spazio 





Il bonsai è un albero fatto di argilla e cotone ed è colorato 
con le tempere. È un albero che necessita di cura ma non 
troppa, di un’attenzione particolare e di una luce naturale 
e indiretta. 

La parte più affettiva dell’albero sono le radici che partono 
dalla terra e si intrecciano come mani che hanno bisogno 
di ricongiungersi dopo tanti mesi di attesa. La chioma è 
stabile e sicura: è meta e solidità affettiva.

La chiusura delle frontiere ci ha divisi, ma l’arte ci ha tenuti 
uniti. 

JessicaDi Ciocco

Ricongiungimento 
familiare



Lungo un sentiero di montagna sull’Appennino Tosco 
Emiliano, mi sono ritrovata questo muro scuro e freddo 
ma pieno di fessure, fiori, felci e muschio. Questa vista mi 
ha fatto riaffiorare le immagini e le parole di entrambi i 
video. 

È un’immagine contrastante che, con le pietre scure e 
fredde, mi ha rimandato al senso di angoscia, privazione 
ed isolamento che abbiamo vissuto nei mesi precedenti. 
C’era tanta voglia di fare e di vivere e di andare, ma eravamo 
bloccati. I fiori, le felci e il muschio verde della Natura e 
le fessure del muro mi hanno rimandato a sentimenti di 
speranza, fiducia e libertà che in questi mesi abbiamo 
tanto desiderato e adesso possono essere a poco a poco 
realizzati. 

I muri dividono.

I muri possono anche portarti altrove.

Dalle loro crepe e fessure

germoglia la vita,

si intravede la speranza,

si respira la libertà,

VirginiaNinni



La figura si isola, sta con se stessa, in meditazione. 
Sfiora il pensiero del riposo eterno, senza paura; 
accompagnato da una grande tenerezza per quello che è 
ESSERE.

SimonaGarfagnini

Riconoscersi  
con tenerezza

Autorittatto 
Argilla  
Sesto Fiorentino  
marzo 2020



Tributo ad un popolo che aveva anteposto l’ordine e la giustizia sociale 
al progresso, a forme di possesso individuale su beni materiali, per 
non provocare la distruzione eccessiva di risorse donate da MADRE 
TERRA....

Vivere in comunione con la NATURA.

La piccola figura esprime la felicità di un desiderio avverato, di 
un dono.

Nel silenzio, nella calma della casa “le mie mura benevole”, lo 
spazio limitato mi ha dato la LIBERTÀ.

Saggezza Indiana Felicità

 
Argilla, legno, piuma, pelle. 
Sesto Fiorentino  
aprile 2020

Il piccolo Budda  
Argilla 

Sesto Fiorentino  
marzo 2020



LA MIA STANZA 

E’ felice la mia stanza e sorride 

Se la fantasia è feconda. Tutto gira nella mia stanza, tutto fiorisce 

E si carica di colori sfumati. I rumori della strada 

Divengono armonie e i fogli grandi e silenziosi  

Si animano in attesa di giuste parole, di quelle che rendono 

Orgogliosi,  di quelle per cui la mente si apre a rare saggezze. 

 

L’aria rinnovata entra da una finestra spoglia 

 porta nuovi e inaspettati profumi,  la mia stanza è piena di dolci promesse 

finalmente si quietano le scimmie impazzite dei disordinati penseri; 

Attendo allora,  di  veder versi e laboriosi progetti venire a me con meno fatica. 

E tu invece che fatichi a trovarmi,  

perché non mi vuoi cercare, perché non mi vuoi ascoltare 

E perché non entri mai nella mia stanza? 

Non sai neppure che esiste 

Non sai neppure che mi porta lontana da te come Stella dalla Terra. 

 

 

12/06/20                                                                                                          ROBERTA PISTOLOZZI 

 

 

 

Laboratorio sul Desiderio 

“Chiusure Aperture” 

 

La mia stanza



Iniziativa che si lega all’esperienza appena trascorsa sulle 
restrizioni sanitarie e che personalmente ho affrontato 
con molta introspezione affatto rimpianta.

Il solitario ritiro è stato un periodo di cura di me ed 
acquisizione di buone abitudini, si sono succedute giornate 
concentrate su azioni di ripristino esterno (sistemare, 
restaurare, dipingere) ed interno (pensare, scrivere, 
dipingere, progettare, videochiamare), giornate trascorse 
con tempi troppo brevi.

Purtroppo questa positività si è scontrata con sentimenti 
di paura e dolore per le conseguenze dell’epidemia. Ho 
cercato un modo efficace per esorcizzare le paure ed un 
modo per riappropriarmi di azioni benefiche e consapevoli.

RobertaPistolozzi



AmbraNardini



Ti regalo un fiore dal mio giardino
Questo lavoro è un racconto che inizia in un periodo molto complicato, 
dovuto all’emergenza sanitaria legata al contagio da Covid-19 che 
ha scosso tutto il mondo. Un periodo che ha portato numerosi 
stravolgimenti nella vita di ognuno di noi. Dalla quarantena ad oggi 
tante cose per me sono cambiate e ho intrapreso un percorso, un 
dialogo serrato con me stessa, con i miei desideri, le mie paure, il 
bisogno di uno spazio tutto mio. È in questo periodo che sono nate 
idee che ho portato avanti e che ancora adesso sono in fase di ulteriore 
sviluppo. Il racconto quindi non ha ancora trovato la sua conclusione 
ma inizia in un giardino.

Costretta in casa, mi sono interrogata sulla percezione dello spazio, 
domandandomi di cosa davvero ho bisogno. Ho rivalutato e apprezzato 
spazi a cui non avevo mai dato attenzione: per esempio il mio piccolo 
terrazzo. Non ho un giardino e, in un primo momento, ne ho sentito la 
grande mancanza: io che vivrei in mezzo al bosco.

Ho deciso allora che lo avrei creato con le mie mani: con piante che 
avevo raccolto durante l’estate e piante del mio stesso terrazzo. Un 
giardino di cui prendersi cura, da coltivare, far crescere, sentire sotto i 
piedi. Ho iniziato a cucire...

Così nel mio giardino sono fiorite le carote selvatiche, che ora, in natura, 
alle porte dell’inverno, si trovano oramai sfiorite e chiuse in sé stesse. 
Ci sono foglie, sulle quali si sono avventurate creature, creando propri 
labirinti, gallerie tortuose, naturali ricami. Ci sono funghi, fiori sbocciati, 
parti di piante rotte, cadute, calpestate, perdute, malate, fragili, che ho 
conservato lungamente e che poi ho riportato alla luce e, ricucitone le 
parti, sono diventate uno spazio naturale in casa, su cui ho fatto ballare 
personaggi fatti di trame a maglia.

Il progetto quindi si è arricchito col tempo divenendo un dialogo intimo, 
un tentativo di rispondere alla domanda: “Di cosa o di chi mi prenderò 
cura oggi?”, scaturita dal bisogno di contatto, di trovare ogni giorno 
qualcosa o qualcuno a cui riservare cura, attenzione, amore. È stato 
un lavoro fatto di piccole cose, piccoli passi, piccoli racconti, pazienza, 
conservazione della memoria.

Poi, è arrivato un momento in cui il mio giardino non mi è bastato più: 
non mi bastava più lo spazio, doveva uscire di casa, nonostante tutte 
le restrizioni. È nata così l’idea: “Ti regalo un fiore”, mini tele ricavate 
da un mio vecchio lenzuolo, un oggetto che è appartenuto alla mio 
quotidianità, che è stato palcoscenico silenzioso di tanti miei sogni. 
Su queste mini tele preparate ho cucito piccole piante, ho messo in 
relazione frammenti naturali di una natura scoperta un giorno e 
ricostruita fra le le mie quattro mura. Come per il grande giardino, 
anche per le mini tele, il retro del lavoro ha la stessa importanza del 
lato anteriore. Quegli stessi fili che ricostruiscono e riparano, dietro si 
cercano, si abbracciano, si ritrovano in nuovi e inaspettati percorsi.

Raccolto quei fiori da quel giardino solo mio, voglio adesso, piano 
piano, farli arrivare in dono a coloro che amo e che in questo periodo 
non ho più visto o sentito, o a persone che ho conosciuto solo in rete e 
che sono diventate importanti per me.

Oggi mi trovo a fotografare i miei mini giardini prima di inviarli per 
whatsapp o per posta elettronica ai destinatari del mio cuore con un 
messaggio personale e con la promessa che, appena possibile, glieli 
consegnerò con le mie mani. La cosa bella di questo giardino che esce 
dalle mura della mia casa è che, proprio come uno vero, è in costante 
crescita ed espansione.

Continua...





L’invisibile è tutto,  
tutto è invisibile
“Noi sappiamo che il lutto, per quanto doloroso che sia, si estingue 
spontaneamente. Se ha rinunciato a tutto ciò che è perduto, ciò 
significa che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è di 
nuovo libera di rimpiazzare gli oggetti perduti con nuovi oggetti, se 
possibile altrettanto o più preziosi ancora. C’è da sperare che le cose non 
vadano diversamente per le perdite provocate da questa guerra. Una 
volta superato il lutto si scoprirà che la nostra alta considerazione dei 
beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro precarietà. 
Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su un 
fondamento più solido e duraturo di prima.” 

S. Freud, Caducità, 1915



Questa mia opera è nata dall’esperienza come 
medico all’Ospedale di Cremona, durante 
l’emergenza Covid.

Nata come sempre nascono le opere d’arte, 
non perché lo decida il soggetto, ma perché 
l’opera, l’immagine, si forma dentro di lui e 
preme per uscire...ogni produzione artistica 
che ho realizzato è nata così, non perché io lo 
abbia deciso, ma perché le immagini, i colori, 
le forme si sono presentati nella mia mente, 
già completi e le mie mani non hanno potuto 
fare a meno di esprimerli al mondo.

Il titolo fa riferimento all’invisibilità: l’invisibilità 
del “nemico”, il virus e l’“invisibilità” 
dell’inconscio nella società ipermoderna.

Quello che ho raccontato alle persone a me 
care di questi mesi duri, sfibranti ed anche 
indimenticabili, nel senso più letterale del 
termine, è stato il senso di morte che ho 
respirato a Cremona. Ogni volta che tornavo 
a casa, mi rendevo conto che dove vivo non 
era uguale: certo, le strade erano comunque 
deserte, i negozi chiusi, ma era un deserto 
profondamente diverso. Il deserto di Cremona, 
il silenzio quasi tombale, i carri funebri che 
attraversavano la strada senza una sola 
persona che potesse seguirli, le campane con 
i loro rintocchi tristi e regolari. Tutto questo mi 
piombava addosso ogni volta che andavo via, 
ogni volta che uscivo da lì, per poche ore, per 
poi tornarci, perché quando sei in ospedale 
non c’è neanche il tempo di pensare.

Ma la cosa che mi ha turbata veramente nel 
profondo e che forse ha fatto nascere questo 
disegno è accaduta dopo, all’inizio della 
cosiddetta “fase 3”: vedere che la maggior 
parte delle persone di posti meno colpiti dal 
“nemico invisibile”, come quello dove vivo 
io, passassero immediatamente alla ricerca 
maniacale e sfrenata del divertimento e del 
festeggiamento. Io non mi sentivo in linea con 
nessuno di loro...stavo male. Provavo dolore 
profondo per tutte le persone che erano 
morte, per i miei colleghi “caduti sul campo”, 
per la prima paziente che ho visto che mi ha 
chiesto “Dottoressa, lei pensa che morirò?”, 
mentre si prodigava a sistemare le sue cose 
nel cassetto del comodino...ed il giorno dopo, 
non c’era più.

Ho iniziato a chiedermi: come si può passare 
direttamente da una pandemia, dalla morte, 
al festeggiare il fatto che noi siamo vivi...
senza passare dal lutto? Si può, soltanto in 
una società dove il lutto è economicamente 
scomodo, è “anti-consumistico”1, dove c’è una 
tendenza maniacale che si manifesta in tutta 
la sua potenza mortifera.

Come scrive M. Recalcati, il godimento 
maniacale della nostra epoca “più che 
dissolvere l’oggetto dissolve il soggetto”2; 
dicevano ovunque “restiamo umani”...ma un 
umano non è umano se di fronte alla perdita 
dei suoi simili non è capace di vivere il lutto. 
Che importa se i morti sono “lontani”? erano 
qui accanto, erano in ogni posto, dove più 
dove meno. Mai come in questo momento 

storico ho visto nella realtà quanto profonda 
fosse la spaccatura e la follia che il discorso del 
Capitalista ha creato nella maggior parte dei 
nostri simili.

“...non c’è tempo per commemorare la perdita 
dell’oggetto – per il lavoro del lutto – ma solo 
per l’affermazione di una libertà che non 
riconosce alcun debito simbolico.”3

Ma io questo debito simbolico l’ho sentito 
tutto ed ancora me lo porto dentro.

Non posso dimenticare tutte quelle vite che 
sono finite nell’invisibile del dimenticatoio 
della macchina consumistica.

Per questo ho voluto disegnarle tutte senza 
volto...perché per molti sono stati solo dei 
numeri, delle cifre. E chi invece in quelle 
vittime aveva un pezzo di sé, un nome, un 
amore, non ha potuto nemmeno celebrare il 
suo ricordo...e questo rende inumana la morte 
che, invece, solo negli esseri umani, proprio 
attraverso la celebrazione del rito, il passaggio, 
l’addio, riesce a diventare simbolica, oltre che 
Reale.

Il Covid, in quanto “invisibile” direttamente 
all’occhio umano, ha reso la morte solo Reale. 
Era necessario, certo, per ragioni di sicurezza, 
ma quello che io non mi spiego è: come è 
possibile che a livello nazionale, come Paese, 
non abbiamo osservato dei momenti di 
silenzio per tutte queste vite? Come è possibile 
che accendevo la radio e sentivo solo cifre, solo 
preoccupazione sul “come ripartire”? Certo, 



perché l’unica cosa che conta è “ripartire”, anche se ripartire senza 
aver passato il lutto non può, di fatto, essere una vera ripartenza, a 
meno che non si sia nella follia.

La mia opera riflette l’angoscia e lo sgomento che ho provato di 
fronte a ciò: un nemico invisibile, che pure ha messo in ginocchio 
l’intero mondo e che, proprio in quanto invisibile, ha scatenato le 
paure più recondite e bestiali di molti uomini...perché il nemico 
che fa più terrore è proprio quello che non puoi vedere, che non 
sai dov’è. Il Covid ha assorbito tutte quelle vite, le ha ingoiate, come 
inglobate in un’orda di sangue.

Anche il nostro inconscio, è “invisibile” per chi non lo sa leggere o 
per chi, come l’uomo ipermoderno, sembra poterne fare a meno. 
Solo la psicoanalisi può rendere visibile ai nostri occhi ciò che 
davvero c’è nell’inconscio, chi c’è.

E spesso quello che troviamo o, ancora meglio, il non sapere cosa 
potremmo trovare, ci terrorizza. Perché l’inconscio può contenere 
fantasmi e mostri. Eppure, finché non abbiamo il coraggio di 
ascoltarlo, esso domina in ogni sua parte la nostra vita e la nostra 

psiche. È essenziale, è invisibile, è tutto. Ma tutto in esso è invisibile, 
finché non vogliamo vederlo. L’invisibile (l’inconscio e il virus) è 
tutto, ma tutto questo (il lutto e l’inconscio) sembrano invisibili nel 
nostro mondo.

Ma nel mio non lo sono; quest’opera ha lo scopo di renderli ancora 
più visibili. Vorrei tanto che chi si trova costantemente preso 
nello “stato di ebbrezza”4 e nella “sensazione delirante di trionfo”5 
sapesse che è tutto falso, sapesse che non c’è alcuna libertà in 
questo, ma solo schiavitù, sapesse che la mancanza di legami, 
la “spensieratezza”6 a tutti i costi, la totale “mancanza di riguardi 
verso l’Altro”7, portano solo alla distruzione della vita.

Perché solo celebrare la morte  
può rendere umana la vita. 

MarinaQuartaColosso

1 F. Lolli, La depressione, Torino 2009, Bollati Boringhieri Editore, cit. p. 19 
2 M. Recalcati, Le nuove melanconie – destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Milano 2019, Raffello Cortina Editore, cit. p. 107 
3 Ibidem, cit. p. 109 
4 M. Recalcati, Le nuove melanconie – destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Milano 2019, Raffello Cortina Editore, cit. p. 109 
5 Ibidem 
6 Ibidem 
7 Ibidem 
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